赵紫名
因为有梅西，阿根廷毫无疑问是本届世界杯最受媒体关注的球队之一，日常训练、赛前新闻发布会、比赛门票、赛后发布会、混采，媒体的需求都是居高不下。
在对阵佛得角前一天，阿根廷在迈阿密国际的基地安排了一场赛前的训练，只对媒体开放前15分钟，但前来报道的记者接近200人。当梅西出现时，所有人的镜头都对准了他，有趣的是，我在人群中发现了乌拉圭、韩国、日本这些被淘汰国家的记者，当然也包括我这个来自未参赛国的记者。所以，大家来这里除了报道，是不是还有追星的成分？
我不否认，我这次来世界杯，也带着一个小小的梦想，就是希望能与我喜欢了24年的偶像见个面、合个影，但他不是梅西，他是梅西的偶像、现在阿根廷队的助理教练——艾马尔。
2002年，是我第一次看世界杯，而阿根廷是除东道主外全球第一支晋级的队伍，当时我就对这支蓝白色的球队产生了好感。只是没想到，赛前的夺冠大热门却折戟小组赛。6月12日的那个下午，日本宫城体育场，所有人都记得巴蒂跪地掩面的泪水，而我看到了那个瘦弱、同样在流泪却有一丝倔强的16号，他成为了我的足球初恋。
作为古典前腰的艾马尔，因为风格飘逸又带着街头足球的创意，被球迷称为“小丑”（El Payaso），这是对他艺术般技术的赞美。
但艾马尔的职业生涯很难说有多成功，河床队出道，在瓦伦西亚经历短暂的巅峰后，此后辗转萨拉戈萨、本菲卡、柔佛等球队，都没有取得什么成就，最终2015年回到老东家河床退役。国家队层面，艾马尔同样坎坷，他只参加了两届世界杯和两届美洲杯，随后就淡出了国家队。
这或许就是足球的残酷，它不仅需要无与伦比的天赋，还需要那么一点点的时运和垂青。
2018年世界杯后，艾马尔加入斯卡洛尼的教练组，开启了另一段旅程。后来的故事大家都知道了，艾马尔与“小迷弟”梅西一起战斗，为阿根廷连续拿下四座大赛冠军。这或许，是命运以另一种方式，对艾马尔做出的最温柔的补偿。
有一个经典的画面是，2022年世界杯对阵墨西哥的小组赛上，梅西在打进远射，为球队卸下压力后，场边的艾马尔掩面哭泣。艾马尔后来说：“能在这个位置上享受梅西的足球，这让我们感到无比幸福。”
卡塔尔的冠军加冕我没有见证，四年后我终于来到了艾马尔的面前。他在场地中央帮着队员训练，我在场边记录，30米的距离，眼睛里的他甚至还没有镜头里的清晰。这是最近的距离，也是最远的距离，我的记者身份告诉我，这不是索要合影、签名的场合和时候，我只能远远地望着，在内心表达对他的支持。
当然，他还是当年那个瘦瘦的样子，我对他的喜欢也一直没变。